漂浮研究平台遭遇海雾，少年的天文课被迫改为海上定位实验；一次鲸群经过，给出了意外的航向线索。本篇从一项具体工作和一个难以回避的决定展开，不设置万能解决者。学生星朔首先尝试验证手边的线索，航海教员安岚则从完全不同的经验提出反对意见。故事随后转向依赖精密仪器还是相信长期观测：他们需要面对行动成本、环境变化以及相关人的真实需求。结尾不是把所有难题一笔勾销，而是记录一次可复核的选择及其后果。整组画格侧重细节、节奏与人物行动，适合以漫画章节方式逐步展开。这里展示的是原创虚构企划资料，尚未作为正式连载出版。
了解世界设定 ↓《鲸背上的观星课》的空间组织围绕海雾星盘与宽幅夜空展开。城市与物件并非可以任意替换的背景：每个场景都有不同的使用方式、时间限制和社会关系。故事特别关注「依赖精密仪器还是相信长期观测」，相关规则会在角色试验与失误中逐渐被读者理解。画面以远景交代环境、中景呈现合作、特写固定关键证据，避免依靠旁白讲述全部设定。
依赖精密仪器还是相信长期观测
海雾星盘与宽幅夜空构成画面母题；采用不同景别、阅读停顿与局部视觉引导，文字气泡不遮挡动作信息。页面展示的封面为站长自备素材接口。
以自身专业发现问题并提出可验证的行动
从另一种知识或经验检验方案的局限
学生星朔倾向先行动收集事实；航海教员安岚坚持先判断影响范围。两人的分歧围绕「依赖精密仪器还是相信长期观测」展开，最终形成具有边界的合作。
以下为故事节点，不代表已制作完成的剧集。
暂无可播放媒体。原创虚构策划展示；未声称正式出版或授权播放。
当前未提供正式播放资源，不显示无效播放按钮或虚构集数。
